土ぼこりの舞う路地の脇で、ウイグル帽のおじいちゃんが、オンボロの進まない自転車を黙々とこいでいた。
近寄って見てみると、おじいちゃんは手元でちいさなナイフを研いでいた。
車輪が回るのを動力にした刃物研ぎ機だった。
こういった類の道具を見つけると、無性にうれしくなる。
「こんにちは。すごいですね、これ」と言うと、「うーん、はっはっはっ」とゆっくりとした調子で穏やかに笑った。