中国南部、チョワン自治区の柳州。
列車待ちのためこの町で一泊することになった。駅舎に併設の「火車賓 館」に荷を下ろし、駅前のメシ屋で晩飯。「苦瓜牛肉」が５元（＝約７５円）。それにビールを１本。
同席の若い男が、お椀に入った透明の酒を飲んでいた。数人連れ立って食事をするのが一般的な中国で、ひとり夜の安メシ屋で酒を飲む男の姿は寂しげに見える。

彼と話をした。 と言っても、中国語なので内容はほとんどわからない。 僕がおかずを差し出すと、彼も同様にし、互いのおかずをつつき合った。
何かを話しては「朋友、朋友！」と言って握手をした。弱々しく純粋に笑う男だった。
お椀の酒を一口もらった。安酒なのだろうが香りが抜群によく、焼酎のようでウマイ。