道の名前を示す立て札に、ウイグル語と中国語が並んでいる。
一番上の引っ掻きキズのような文字がウイグル語だ。
読み方も意味も、もちろんさっぱりわからない。

道路工事のために道端に高く盛られた砂山を伝って、男の子が学校へ向かう。
自分が座る椅子は各自が家から持って行く。
椅子にも色、形、大きさ、使い込み度、リッチ度などそれぞれに個性がにじみ出る。